“你的家在哪里？”简单的问题让这位从部队转业、年逾半百的民警——浙江省嵊州市公安局贵门派出所民警朱仕平感到有些纠结。对于他而言，名义上的家在嵊州市长乐镇，却只有自己的妻子在居住；生活中的家则在贵门派出所内，小小的宿舍里摆满了生活用品；但最让他牵肠挂肚的“家”是这片68平方公里的贵门乡山区土地和9000多名父老乡亲。
作为贵门乡的社区民警，朱仕平被村民亲切地称呼为“老朱”。从警19年来，他坚守深山，为村民排忧解难。乡里的老老少少都说：“朱师傅是咱自家人！”
朱仕平到茶园向茶农了解相关情况。张贤摄（资料图片）
丈量平安的“活地图”
清晨6时的薄雾里，朱仕平带着三件“法宝”出门了：脚踩沾满泥土的布鞋，左手提着装满资料的环保塑料袋，右手拿着一本工作笔记。每天，他都要绕着附近的贵门村转一圈。
“老朱来啦！”沿路，早起的村民纷纷和朱仕平打招呼，几乎每个人他都能叫出名字。茶山位置在哪儿？今年收成如何？需不需要帮忙采摘？……和村民攀谈了几句，他就掌握了大家的动态。
“直白的询问往往让村民有距离感，所以要用心和他们交流，这样基础工作才能做扎实。”常年的社区工作让朱仕平积累了丰富的经验，贵门乡的角角落落、家家户户就像一张“地图”印刻在他脑子里。
“只有每条路都走过才能心中有数。”朱仕平回忆起多年前的一次出警经历。玠溪村是贵门乡最偏远的乡村之一，靠近金华东阳。一天夜里，玠溪村发生入户盗窃案，因山里起雾，视线范围仅能达到3米。接警后，朱仕平一行人足足摸黑开了2个多小时的盘山公路才赶到现场进行调查。“若是没走过，这条数不清有多少个分岔口的窄路，不知道要开到哪里去呢！”他笑着说。
调解纠纷的“土专家”
去年采茶季，贵门村的两户茶农因土地纠纷争得面红耳赤。朱仕平到场后，不急着评判对错，挽起袖子帮两位老人采起茶来。“你家的茶树品种好，他家的炒茶手艺绝。”他边采边聊，把剑拔弩张的气氛化作茶香氤氲。
“农村是熟人社会，现场调解最忌两边说话语气不同，会让村民误会偏袒对方。”事后，朱仕平会同乡政府干部多次调解，核实土地档案、走访周边村民，了解双方诉求后提出建议，最终促使纠纷双方达成调解协议。
朱仕平的书柜里摞着40多本矛盾纠纷化解笔记，记录着这位“调解土专家”的智慧：调解要“隔开说、公道判、耐心磨”，遇到熟人纠纷要“打重板”，断家务事得“借巧力”，善用乡贤评理、子女劝和。乡政府干部们都说，老朱调解过的矛盾，比陈年普洱还经得起时间考验。
更难得的是，55岁的朱仕平还在不断学习掌握新知识。去年以来，他依托嵊州市公安局创新研发的社区警务标准化平台，录入日常化解的矛盾纠纷数据，总结出不少关于矛盾如何发生的规律。
守望山乡的“赤子心”
“朱师傅，我弟弟的药快吃没了，能不能帮我带点上来？”3月初，正在值班的朱仕平接到了横山村村民过大姐的电话。他立即赶到乡卫生院买好药品，准备第二天上山走访时一并送过去。
朱仕平的手机永远保持最大音量，为了不漏接每一个电话；环保塑料袋里装着代办的证件、代买的药物、防诈骗手册；警车后备箱装有锄头绳索——既能送物品，也能清理塌方山路。
“都是小事，他们夸我热心、细心，倒把我说得不好意思了。”朱仕平笑得腼腆。他办公室的窗户从来不锁，村民有事来找他，就在窗口喊一声，或者把资料放在窗口，然后给他发个微信消息。村民们说：“有事就敲老朱的窗。”那扇永不落锁的窗，成了连通警民的桥梁。
这个从山乡走出的汉子，19年前转业时本可奔向城市霓虹，却转身扎进更深的山坳。如今，他的“家”在派出所那一方小小的宿舍，在茶山阡陌间，在9000多位村民的笑容里。
