月轮自海面缓缓升起，清辉轻柔地洒向大地。宁波舟山港大榭港区里，远处灯塔在夜幕中闪烁，给这片海域添了几分安宁。此时，宁波出入境边防检查总站海上监管处民警胡奎，躺在窄窄的床铺上，翻来覆去，琢磨着明天去外锚地的巡查计划，一些细节问题在他脑海里打转，让他难以入睡。
胡奎披上衣服，走出船舱。海风带着大海特有的味道轻轻拂过，浪花不紧不慢地拍打着船舷。不远处，一艘退役的旧艇静静浮在海面，随着海浪微微晃动，就像在和他叙旧：“老伙计，好久不见啦。”这艘艇陪着胡奎度过了许多日子，见证了他在海上的成长。
1998年，那场抗洪救灾中，子弟兵们用身体筑起守护人民的“长城”。17岁的胡奎看到这一幕，心里满是触动。当年，他怀着一腔热血报名参军，穿上了梦寐以求的“橄榄绿”，走进了军营。
经过新兵连严格的训练和选拔，胡奎被分到原边防部队的“先锋艇”。第一次见到大海，第一次登上船艇，他既兴奋又紧张，也暗暗发誓要在这片海上干出个样子。
俗话说“世上有三苦，行船打铁磨豆腐”，船艇上的工作又苦又累。为了尽快熟悉船艇，胡奎整天跟着老班长，啥都问。晚上大家都睡了，他还独自在机舱里，就着昏暗灯光，研究设备构造和操作方法，常常一待就是几个小时。靠着这股子认真劲，他很快掌握了船艇驾驶和设备操作。在年度航海机电比武中，他表现出色，得了好名次，还被大家称为“小教员”，成了战友们学习的榜样。
2004年3月，胡奎值班时，发现一艘小渔船闯进了万吨集装箱船的航线，眨眼间就被撞了，船上3个渔民情况危急。他立刻调整航向，开足马力冲过去救援。靠着熟练的驾驶技术，他冒险把小船和边检艇绑在一起，直到把渔民安全送上救护车，他那一直紧绷的手才松开。20余年间，他参与了7次海上救人行动，每次都拼尽全力。
改革来了，2019年初，胡奎不舍地脱下穿了多年的军装。本来有机会转业去地方工作，可他还是选了换上“藏蓝”，继续留在海上边检，守着他看重的船艇和这片海。
2022年3月，因为工作安排，胡奎到杭州参与浙江边检总站新建船艇的设计建造。他一头扎进工作里，对每个细节都不放过，仔细检查每个零件，每项实验都认真参与。为了把船造好，他跑了北京、武汉、江苏等地，和专家们反复讨论。在驻厂的这段时间，他发现并解决了300多个问题，退回20多种不合格材料，为新船的质量把好了关。
“只要造船的时候出问题，胡奎就一头扎进船舱，不把问题解决，谁劝都没用，跟‘犟驴’似的。”同事陈佳楠笑着回忆。就这样，花了两年时间，三艘新建船艇按照高标准顺利造好了。2024年11月1日，台风“康妮”带来狂风暴雨，胡奎参与设计建造的三艘船艇在风雨中组成编队，开始了首次海上实战训练。看着船在风浪里稳稳前行，胡奎眼睛一下子湿了，这些年的辛苦都值了。
现在，国家移民管理局大力推进“三新建设”，提升移民管理机构战斗力。胡奎说：“咱得一直学习，改变思维和工作方式，才能适应新的海上勤务要求，带出一支技术好、能吃苦的海上边检队伍，守好这片海。”
