45岁的朱衡军，是衡阳铁路公安处乘警支队Z229次列车乘警组的一员。
在出乘点最显眼的就是他的超大号行李箱，同事经常打趣，“带这么多行李，老朱，你是出乘还是搬家？”朱衡军早习以为常，“这箱子装的不是行李，是四季！”火车开到哪里，铁路公安乘警的工作就延伸到哪里。
Z229次列车由深圳东站始发，终到西宁站。途径7省15个市，中途停靠17个客运车站，全程历时34个小时，南北温差最高可达50摄氏度，因每天天气变化不重样，这趟车也被称为“四季列车”。
朱衡军上车的第一件事情就是整理衣服。行程的第一天是南下深圳，气温不断上升，再加上来回奔走工作，若不及时更换制服，很快便会大汗淋漓。
“车上热了换短袖，冷了添毛衣，一来二去行李衣物也就多了。”朱衡军打开满满当当的行李箱，里面装满了各个季节的制服，他笑着说自己一趟车从夏天干到冬天，比别人多体验无数次四季的轮回。
“整趟列车18节车厢，上千人的鸡毛蒜皮，人身财产安全都得管，乘警你别看就一个人，但在车上就是一个移动的派出所。”朱衡军将自己的值乘经验总结为“两步路，常回头，唠家常，排排坐”十二字工作法。
列车从深圳东出发，经过长途跋涉后驶入青海省，海石湾、平安驿、西宁站平均海拔都在2000米以上。以前这趟车的乘警流动性很强，因为值乘时间长，且途中气候多变，甚至有些人会出现高原反应。朱衡军回忆道：“一开始我也不适应，车班兄弟告诉我，让我每个站都下来走走，每次多走两步路，身体素质就上来了，适应能力也提高了。”无论在车厢内还是站台上，朱衡军的步伐从不停歇，每多走两步路，旅客安全感就多一分。
“人的第一眼记忆只有10秒左右，车上人员多物品杂，要想在工作中抽丝剥茧，常回头是诀窍，哪些旅客需要帮助、哪些旅客要重点提醒、哪些人可能存在矛盾风险，走一遍下来心里基本就有数了。”朱衡军每巡一遍车要花50分钟。
用心聆听家常话，用情传递平安言。和旅客唠家常是朱衡军拉近关系的小绝招。“想当好警察，要懂的还真不少，不仅要熟知牢记法律法规，还要上知天文下知地理，了解不同线路地区群众的性格差异，秉性喜好，能和每个人唠上两句这是相当不容易的事。”列车的麦车长由衷地佩服道。
接到列车员通报说卧铺车厢有两名旅客因下铺坐位休息问题发生争吵，朱衡军和列车长第一时间赶了过去，朱衡军听着两人各执一词，便一手拉着一个招呼两人一起坐下，巧妙的避开两人的矛盾，而是问起了他们的目的地，继而由衷赞美起了当地的美食和人们豪爽的性格。在朱衡军“自来熟”的一阵吆喝下，大家的话匣子逐渐打开，周边的旅客也纷纷活跃气氛，拿出了零食围坐在车厢内畅聊，再也没人提起刚刚争吵的事情。
为加强与群众间的沟通联系，朱衡军与列车长商量，每逢传统节假日都邀请旅客在餐车举办茶谈会，今年除夕也是如此，乘警邀请旅客群众前往餐车参加茶谈会，与此同时，餐车已提早半小时准备好当地的美食与小吃，车厢响彻悠扬的音乐，迎接着朋友们的到来。
“我们列车所有同胞要像石榴籽那样紧紧抱在一起。”餐厅内欢声笑语，一片祥和。朱衡军解释道，“多和旅客唠家常，聊得多了，对那人、那地自然也就熟悉了。”
来自海石湾的回族旅客阿力热情地和大家介绍自己家乡，“互不相识的一群人坐在一起聊天，是一种很奇妙的体验。”阿力表示以后会常坐这趟列车。
“和而不同是我们这趟车最大的特点，我在值乘过程中遇见了很多美好的人和事。”朱衡军已经对这趟车有了深深的感情。不同文化、风俗各异的人们踏上同一个归途，沟通交流是跨出陌生的第一步，是拉近关系的“破窗锤”，也是朱衡军无论列车开到哪里都能做好公安工作的“致胜法”。朱衡军自2024年值乘这趟列车以来，举办沿线群众茶谈会13场次，开展猜灯谜、包饺子活动6场次，参与旅客2000余人次。
