初夏，贵州石阡，山峦叠翠，秧苗初绿。走进“桃园五德”（石阡县五德镇），错落有致的梯田里，村民们弯腰插秧的剪影与“背包警察”巡逻走访的身影，定格成一幅动静相宜的美丽乡村画卷。
“王叔，你家这秧苗茁壮，根系发达。最近暴雨多，田埂可得加固哦……”清晨，第一缕阳光轻轻洒落，贵州省石阡县公安局五德派出所辅警卢亮背着鼓囊囊的警务装备包，与同事石文杰踩着泥泞的田埂，一边帮村民王德洋扶正歪倒的秧苗，一边用乡音提醒。警务背包里，不仅装着警民联系卡、安防宣传资料、户籍新政手册等工作用品，还承载着村民托付的“小事”——几张待送的身份证、几本户口簿、待签证明，甚至还有创可贴和急需药品。这一程，既是巡访，更是赴约。
“移动办公”：撒播“平安种” 服务“零距离”
“大娘，今年的油菜收成肯定好！卖油菜得钱后切记谨防诈骗，别让辛苦钱被骗咯……”5月9日上午，在石阡县五德镇小鸡公村的梯田间，辅警卢亮与同事帮村民夏大娘捆扎油菜秆时，递上防骗反诈宣传单。卢亮指着手册上的漫画案例，用方言讲得绘声绘色，引得村民纷纷围拢聆听。村民张婶感慨：“上个月曾所长教我装的‘国家反诈中心’APP，真拦下了诈骗电话！”熊兴桦趁机补充：“夏种忙，但防火防盗不能忘，有事随时打联系卡上的电话！”
时下正值夏种农忙与电信诈骗高发期，五德派出所将警民恳谈“院坝会”搬到田间。民警们用方言讲解防骗反诈、防火防盗等知识，剖析“冒充收购商”“假农资坑农”等案例，把“平安种子”播撒在田间地头。在石阳村，熊兴桦不仅为娄大伯送去降压药和户口簿，还现场为患有语言障碍的胡大娘拍摄证件照。胡大娘虽无法言语，却用颤抖的手在他掌心画“心”。这样的“零距离贴心”服务，五德派出所已坚持10多年。村民胡国芬感叹：“以前办证要摸黑走山路，现在警察把‘窗口’背到家门口，连生活用品都捎带！”
“背包调解”：运用“六尺巷” 化解“小矛盾”
5月7日午后，五德派出所民警辅警在京州社区梯田间发放矿泉水时，村民徐大拉住王天勇求助——他与弟弟因田埂界限争执多日。王天勇从背包取出卷尺和图纸，踩着泥水实地测量，一边引用《民法典》第288条，一边用竹枝在地上画示意图，还借“六尺巷”典故耐心劝解：“争地伤亲情，让一步海阔天空。”1小时后，兄弟俩握手言和。村民们竖起大拇指：“以前觉得警察只管抓坏人，现在连小纠纷都上门解决！”回访时，徐二正帮徐大修筑被暴雨冲垮的田埂。曾庆涛介绍：“‘背包警务’让民警能第一时间介入矛盾，将‘流动调解室’融入巡逻中，把问题化解在萌芽。”
“平安答卷”：红蓝“警灯闪” 桃园“民心暖”
夕阳西下，民警辅警的背包空了——宣传单发完、证件送完，连创可贴都派上了用场，但又装满了新需求：王婶的户籍材料、李大爷反映的隐患、留守儿童的心愿清单……这是5月8日夜间巡防的缩影。红蓝警灯划过山坳，警用喇叭循环播放着“天干物燥，防火第一”“严禁野泳，安全至上”等提示，脚步声惊起犬吠，也让村民倍感安心。七寸坎村的村民说：“‘背包警察’天天巡逻，我们睡觉都踏实！”
五德派出所秉持“少发案胜于多破案”的理念，发动“治安红袖标”“平安志愿者”，构建大群防格局。5月以来，派出所走访群众200余人次，发放资料1500余份，化解矛盾4起，办实事20余件，群众满意度达100%。曾庆涛说：“背包虽小，却装满民心；平安的密码，藏在每一次与群众的接触里。”
“背包警务”，五德派出所10年前打造的平安“金名片”。这个初夏，“背包警察”的行囊里，户籍新政与农技指南并肩，反诈手册与急救包同行。艳阳晒黑了警服，却焐热了民心。当新时代“枫桥经验”遇上“背包警察”，“藏青蓝”与“生态绿”交织成乡村振兴的平安画卷——那些沾满泥土的坚守，正是新时代“枫桥经验”最生动的注脚。
