2月5日上午，下了一夜的雪还没停。
记者在河北张家口站下车，出市区向西，转241省道向山区缓行。10时10分，河北省尚义县小蒜沟镇到了。
这是一个小镇。群山环抱的河谷里，南侧是瑟尔基河河道，北侧是“T”形简易街市，村落民居散布在北山坡。爬上北坡顶，就到了我们的目的地——小蒜沟站。
2月5日，小蒜沟站派出所民警在唐包铁路旁开展巡逻（画面左侧灰色二层楼房为小蒜沟站）。中国警察网记者陈路坤摄
第一日：抵达
人们很难将小蒜沟与北京联系起来，但这个四等小站确实隶属于中国铁路北京局集团有限公司。车站二层的几间办公室属于北京铁路公安处小蒜沟站派出所。
2月5日，小蒜沟站派出所政委左晓栋打开后备箱，拎出一只烧鸡、一块熏肉和一条两斤半的鲤鱼。在山里，这可是稀罕物。他拎着食物兴高采烈的样子，仿佛拎来了热腾腾的城市生活。
算上左晓栋，目前所里一共有4名民警，两人一班、四天一轮。他们的家都在七八十公里外的张家口市区，每次上班，习惯带些食物进山。
2月4日，小蒜沟站派出所民警到铁路桥下一养殖户家中开展爱路护路宣传。
在很多方面，小蒜沟站与外界存在一定的脱节，比如这里还会停水停电。再比如，泡面、咸菜在此仍大受欢迎——不仅每天吃，大雪封山的时节，还是“最可靠的食物”。
“走，出去转转。”左晓栋和民警曾强带齐装备，出了门。
2011年，张集铁路通车，小蒜沟站派出所成立，管辖张集铁路55公里沿线。作为“纯线路派出所”，小蒜沟站派出所的工作总结起来就两个字——巡逻。
这55公里的安全，都与他们有关。
后来，这条铁路两端延伸至唐山、包头，连接内蒙古中西部煤炭主产区和渤海湾港口，成了“西煤东运”的能源大通道。2022年，唐包铁路累计发运煤炭1.15亿吨，占内蒙古煤炭外运总量的五分之一。
车行至下纳岭特大桥下，积雪深厚，记者和民警徒步前进，手脚并用爬上山梁，看到斑驳的山岭在雪后更显萧瑟。
2月5日，小蒜沟站派出所民警在下纳岭特大桥下巡逻。
万吨大列穿过下纳岭一号隧道，奔向目的地唐山。
10余年来，小蒜沟站总体平安。能够打破安宁的事情不多：有一回，一群小学生越过护栏，在铁轨上堆石头，曾强在火车到来前，将两大摞石头推下路基。
“如果没发现会怎样？”记者问。
“看石头大小。如果是大石头，司机没刹住车，可能造成出轨，会堵塞整条铁路运输。”曾强说。
第二日，曾强找到那几名小学生所在的小学，和校方一起开展爱路护路安全教育。小蒜沟站铁路沿线村庄多，巡逻之余，民警还要向村民们宣传铁路安全知识，与放牧户签订安全协议。
第二日：巡逻
2月6日7时，记者在一声鸣笛中惊醒。宿舍10米外就是铁轨，跑了一宿的车，鸣了一宿的笛。
2月4日，小蒜沟站派出所民警到小蒜沟镇上一家超市购买晚餐所需蔬菜。中国警察网记者陈路坤摄
又下了一夜的雪。
早餐吃完一袋泡面、两个鸡蛋，记者跟随曾强再上巡线路。在零下20多摄氏度的雪地里走上半小时，记者有些眼花，脸似乎冻上了，说话也不利索。
“小蒜沟”三个字，对北京铁路公安处民警意味着偏远和艰苦，在派出所工作享受艰苦边远地区津贴。
35年的铁警生涯中，曾强能轻易找出小蒜沟的特别之处，比如将人困在山中半个月的大雪，再比如零下30摄氏度把人冻醒的寒夜。还有，9.6公里长的旧堡隧道：洞内漆黑，只能打着手电艰难前行；列车过后，煤灰飞舞，走上一个来回，脸上漆黑。
“我是主动申请来这里的。”曾强到小蒜沟站是2013年，那时他还是一个中年人。十年朔风吹白了头发，他现在看起来更像一名老年人。
日复一日，铁轨望不到头。
当日20时许，有列车临时停靠小蒜沟站。记者和曾强走上站台。
“这会儿来看啥呢？”记者问。
“咱们管治安，要防闲杂人进站。顺便看看车况，有些货车容易着火……”曾强说。
第三日：惜别
2月7日下午，记者结束采访，依依惜别小蒜沟。
近三天的采访，小蒜沟站派出所民警的质朴、坚韧、苦中作乐，点点滴滴萦绕心间，涌动着温暖而深厚的力量。
无论从哪个层面，小蒜沟都是一个不起眼的地方。
这里是洋河盆地与坝上台地的过渡带，小蒜沟就藏身大地隐秘微小的一处褶皱里。对开足马力的列车司机来说，小蒜沟只是铁路旁的一份重复风景。
小蒜沟站派出所管辖的，不是起点，不是终点，甚至很难说是线路上最艰苦的一段。一名民警置身其中，如同路基上的一粒石砟。
一路护送煤龙入海，852公里唐包线每一段都不可或缺，线上每个平凡的奋斗者都在全力奔跑。
在回京的高铁上，记者想到，人们沉睡时，那些在黑暗中穿行的列车司机、通宵值班的调度人员，还有连夜除雪保畅的工人一直坚守岗位；想起在小蒜沟站食堂做了13年饭的孙大姐一脸幸福，“下雪了，儿子来接我下班”。
记者的脑海中，闪过习近平总书记二〇二四年新年贺词中的一句：“各行各业的人们都在挥洒汗水，每一个平凡的人都作出了不平凡的贡献！”
