3月13日，距离最近乡镇76公里、最高海拔4100米的新疆维吾尔自治区柯尔克孜自治州乌恰县波斯坦铁列克乡乔尔波村小尚亥牧场的风裹着雪粒子往人领口钻。几匹警马驮着特制的“禁毒行囊”——除了常规宣传册、笔记本电脑，还有提前下载好的柯尔克孜语禁毒短视频，以及特制的防冻药品展示箱，前往该乡最偏远的乔尔波村小尚亥牧场，那里的牧场因降雪已与外界隔绝半月有余。
清晨，乌恰县公安局波斯坦铁列克派出所副所长加库普瓦力·拜克尧力把禁毒宣传手册揣进皮袄内侧口袋，又检查了马褡裢里的物资：两包医用口罩、三盒降压药、五公斤蔬菜，还有用防水布仔细包裹的毒品仿真模型。“老伙计，今天可得争气。”他拍了拍警马“黑风”的脖颈，这匹五岁的警马在零下15摄氏度的严寒中喷着白雾。
翻越乔尔波村三组克孜勒苏河谷时，狂风卷着雪粒拍打在脸上，能见度不足十米。辅警迪木拉提·图荪突然连人带马陷进雪窝，半个身子瞬间被埋住。“抓紧缰绳！”民警迪力木拉提·买买提吐逊大吼着抛出救援绳。众人花了半小时才将战友和马匹拽出险境。
历经7个多小时，服务队到达牧区。木合塔尔·吐尔逊家的毡房飘出炊烟时，女主人阿依古丽·夏提正用冻红的双手搅拌马奶。看到民警制服上凝结的冰甲，她慌忙往铜壶里添了把茯茶。“上次说的‘上头电子烟’又出新花样了。”民警买买提艾力·斯拉依力掏出手机，屏幕上展示着伪装成骆驼奶片的毒品。买买提艾力用柯尔克孜语讲述真实案例：去年春天，邻乡三个少年用三十只羊换了所谓的“提神药丸”，现在还在戒毒所。
在库尔曼·别克大叔的毡房，民警们支起便携幕布。当仿真毒品模型摆上毡毯时，23岁的牧羊人托合提·买买提惊道：“这冰糖模样的真是毒品？”迪力木拉提顺势掏出手机，播放上月侦破的牲畜盗窃案——毒贩正是用掺毒饲料控制了牧羊犬。
“大家看这个‘跳跳糖’包装的毒品。”新入警的民警玉米提白克·马坎举起仿真模型。牧民们传看着冰毒、麻古的等比模型。“现在有些坏分子专找偏远牧区。”民警古再努尔·塔西卡热用柯尔克孜语讲解，“要是发现陌生人用牧草价换牦牛奶，或者拿‘特效药’换羊羔……那就立马给我们打电话。”
2025年2月24日入警的民警玉米提白克·马坎说道：“我在警校就知道这里有个‘马背警务’服务队，能骑着马进山，我从小就喜欢骑马，所以我就报考了这里，现在我梦想成真，我真的太高兴了，虽然这一路颠沛、艰辛。但不虚此行，因为当牧民看到毒品仿真模型的那一刻，惊讶的表情，会让牧民们对毒品的认识和了解更加深刻了。”
自2019年成立“马背警务”服务队，这支平均年龄35岁，由派出所、警务室民警辅警组成的服务队，平均每年行程10000公里，在马热加尼库木村、依买克村、乔尔波村、居鲁克巴什村、凯勒敦村、多来提布拉克村等6个高海拔牧场上建起禁毒信息点，用实际行动在风雪中托起了牧民的平安。
