4月29日20时许,江苏省泗阳县公安局临河派出所接到一通紧急求助电话:“我90岁的听障母亲下午出门后一直没回来!”报警人孙先生带着哭腔补充道,老人还患有阿尔茨海默病。了解情况后,值班民警李剑桥抓起手电筒冲出值班室。
监控视频显示,老人当日下午拄着拐杖,沿李口镇乡道缓缓北行。李剑桥带着辅警展开搜寻,手电光扫过油菜花田、灌溉水渠和高速匝道。4月30日1时03分,李口高速出口护栏边蜷缩的深色身影让众人心头一紧——老人正把冻僵的双手往单薄的棉袄里缩。
“她像受惊的鸟,见到陌生人就往护栏缝隙钻。”李剑桥单膝跪地,保持与老人视线平齐,用手语比划“回家”。发现老人紧盯他胸前的警徽,这位从警5年的民警灵机一动,用指尖在警徽上划出金色弧线。当老人颤巍巍掏出裹着塑料袋的20元纸币时,李剑桥轻托那双龟裂的手,把纸币仔细塞回老人衣兜,并比划着:“我们是人民警察,不要钱。”
这段38秒的处警视频在网上引发热议,网友纷纷点赞。画面中,老人紧攥民警衣袖,对着镜头竖起大拇指。这恰好印证了孙先生迎回母亲时的感慨:“警察好啊!共产党好啊!”
在李剑桥的警务笔记本里,夹着一张画有多个手语符号的示意图:掌心拍肩表示“回家”,双手环抱表示“寒冷”,指尖点额表示“安全”。这些从多起特殊警情中提炼的“沟通密码”,如今已成为临河派出所的处警指南。