7月5日，雨后的阳光透着一股炎热，内蒙古自治区阿拉善右旗公安局巴丹吉林派出所社区民警张世民和辅警魏菊梅相约来到一个老旧小区，探望他们长期帮扶的91岁独居老人梁爷爷。
魏菊梅踮起脚尖凑近阳台窗户，看到梁爷爷正坐在阳台的椅子上。她和张世民敲敲窗户，挥着手和老人打招呼。老人本来浑浊的眼睛瞬间亮起来，颤巍巍地撑着扶手起身，嘴里念叨着什么，朝门口缓缓挪步，脸上满是喜悦的表情。
张世民和魏菊梅急忙小跑着来到梁爷爷家门前，还没来得及甩干净脚上的雨水，就看到门开了。一双手从门后伸出来，紧紧拉住他们往屋里让。
此刻，阳台和厨房的窗户全开着。显然，这是老人在他们到来前对房间进行了通风。魏菊梅小心翼翼搀着老人在沙发上坐好。张世民半掩阳台窗棂，让穿堂的风势弱下来，然后挨着老人坐下。
“听不清了……”交谈中，张世民发现老人的听力明显下降，难以通过语言交流。面对这一特殊情况，魏菊梅和张世民对视一眼，默契顿生。魏菊梅从包里拿出了随身携带的那本已经起了毛边的民情日记本，将想要了解的内容一笔一划写好，请老人慢慢看。
老人高兴地点点头，指指自己的耳朵，给他们伸出大拇指点赞。
“爷爷，最近身体怎么样？”“生活上有什么困难？”“你对我们派出所工作有什么意见建议？”老人颤巍巍地写下自己的回应。在这一问一答中、一来一往间，民警辅警通过笔记本上的文字，不仅顺利完成信息采集补充，更记录下警民之间的一段温情对话。
“爷爷，您平时一个人住，做饭时一定要注意安全，做完饭记得把电炉子关掉。”和此前每一次来时一样，张世民和魏菊梅陪着老人又一次对家里进行细致的安全检查，重点排查用火、用电、防盗安全隐患。“您有事随时给我们打这个电话，别怕麻烦，我有时间呢。”张世民指着写字台相框上仔细放置的“警民联系卡”，再次耐心地对老人叮嘱道。
“我擦擦，你走路就不滑了。”临走时，魏菊梅将客厅的地面来来回回擦了几遍，并用鞋底反复确认地面干了才离开。
此刻，天空挂起一道大大的彩虹。回过头，张世民和魏菊梅依稀看见老人还在向他们不停颤巍巍地挥着手……
